山顶僻静宅院里，小玉独自守着那棵古老的银杏树，直到一个自称等了五十年的和尚阿明突然现身。这段跨越生死的对话，缓缓揭开了五十年前一段被血泪浸透的往事。阿明曾是山寨二当家，爱上了神秘女子阿九，哪怕倾尽所有呵护，也始终捂不热对方冰冷的心。
故事里最让人揪心的，是那份永远错位的深情。阿九明明深爱却不得不隐藏，直到帮派火拼真相大白，一切已无可挽回。镜中那个不停哭泣的女子，泪水涓涓而出，终于认出眼前人时，时间却再次残酷地耗尽。这种“相爱却时间不对”的凄苦，像一把钝刀，在观众心头慢慢割出痕迹。
俞飞鸿首次执导便身兼编导演三职，魄力十足，画面唯美得让人愿意跟着疯一回。尽管有人诟病人物略显扁平，像是为了承载某种理念而存在的木偶，但段奕宏那段狗血又深情的独白，照样能弄得人一身鸡皮疙瘩。或许不必费脑琢磨逻辑漏洞，只要沉浸在那份极致的遗憾里就够了。
这不仅仅是一个关于轮回的故事，更是一场关于执念的盛大祭奠。当所有的因果尘埃落定，留下的只有那棵见证一切的银杏树，和那句没能说出口的“茶凉了”。
