在罗马一座古老的大宅里,住着一位与世隔绝的英国钢琴家,他只愿与音乐为伴,从未公开演奏。楼下却闯进了一位鲜活的非洲女子,她为生存奔波,靠做管家挣学费,心里只惦记着因政治入狱的丈夫。两个世界的人在此碰撞,一个是静止的艺术灵魂,一个是充满节奏的生命律动。
钢琴家以一种近乎偏执的方式迷恋上了这位房客,当他笨拙地表白爱意时,得到的却是冷漠的拒绝和“救出我丈夫”的请求。他没有退缩,而是选择沉默地行动,让屋内的艺术品乃至那架珍贵的钢琴一件件神秘消失。原来,他变卖了一切身家,只为贿赂关系,将那个素未谋面的情敌从非洲监狱中解救出来。
贝托鲁奇用极少的对白和深邃的眼神,讲透了超越肤色与地位的爱。这种爱不是占有,而是为了成全对方所爱之人,不惜掏空自己的全部世界。当丈夫即将到来的消息传来,女子面对这份沉甸甸的牺牲,心中的困惑或许已不再关于选择,而是关于爱的重量。影片在九十分钟里留下的,是对人性高尚一面的永恒凝视。