这部改编自真人真事的《琵琶怨》，撕开了好莱坞黄金时代光鲜的幕布，讲述了一段没有爱情的“爱情”故事。名歌手露丝·艾汀为了星途，甘愿成为芝加哥黑帮头子马丁·施奈德的金丝雀；他不求肉体占有，只用权势为她铺路，哪怕深知自己只是她上位的阶梯。这种畸形的共生关系，让整部电影弥漫着一种令人窒息的凄酸与真实。
詹姆斯·卡格尼的表演几乎抢走了所有光芒，他将那个暴躁、瘸腿却深情入骨的黑帮大佬演活了。观众明明知道他在利用权力控制爱人，却在他转身不敢回头的瞬间彻底心碎，因为那份明知被利用也无怨无悔的爱太过沉重。相比之下，多丽丝·黛虽然歌声悦耳，但在角色塑造上略显单薄，甚至在卡格尼强大的戏剧张力面前显得有些呆板，仿佛只是为了衬托男人的悲剧色彩而存在。
影片后半段试图强行洗白女主并安排大团圆结局，这让许多观众感到难以信服，毕竟从头到尾那种互相折磨的基调太过浓烈。然而，正是这种不完美的剧本和充满矛盾的人物，才让这段往事显得如此疑幻似真。舞台上的欢笑掩盖不了背后的愁苦，当一个女人终于圆梦时，那个默默托举她的男人，早已在爱恨交织中遍体鳞伤。这不仅仅是一部传记片，更是一曲关于成全与牺牲的悲歌。
