一部名为《愛在吻疫蔓延時》的短片，用荒诞设定撕开了现实伤疤：一种叫“吻吻”的病毒让人颈留红斑，十五天内必死，谣言更将矛头直指男同志群体。影片试图借疫情隐喻艾滋病恐慌，却因角色塑造和价值观争议，让观众看得火冒三丈又哭笑不得。
编剧似乎掉进了刻板印象的泥潭，满屏皆是夸张的“大母 0"形象，仿佛同志圈只剩这一种活法。更让人难以接受的是剧情逻辑：男主有伴侣却公然约炮，出轨染病后竟被轻易原谅，这种“圣母式”救赎不仅美化了背叛，更像是在变相坐实“贵圈真乱”的偏见。观众忍不住吐槽，难道在创作者眼里，同志的时间流速异于常人，一晚就能谈完别人一个月的恋爱？
片尾那条替换字母的红丝带，明晃晃地指向 HIV，本意或许是呼吁关爱，落脚点却成了保守的“洁身自好”。这种充满异性恋正统视角的说教，天真地以为守住贞洁就能抵御病毒，完全无视了结构性歧视才是恐惧的根源。当恐慌蔓延时，作品没能传递出应有的温情，反而用陈腐的道德审判加剧了隔阂。
这部电影本想探讨病毒背后的社会偏见，最终却因对特定群体的片面描摹和过时的道德观，沦为一场充满争议的闹剧。它提醒我们，比病毒更可怕的，是创作中那份缺乏共情的傲慢与无知。
