智媛正在筹备一部关于同性恋者自杀的话剧，却因被主角尹贞指责“消费苦难”而自尊受挫。为了寻找更真实的素材，她转而接近尹贞的前女友敏雅，试图通过采访挖掘故事内核。原本只是功利性的接触，却在日复一日的相处中，让剧本逐渐变成了这两个女孩真实人生的复刻。
随着剧情推进，虚构与现实的边界开始模糊，智媛发现自己不仅是在记录，更是不知不觉地陷入了对敏雅的情感漩涡。手持 DV 的镜头下，教室、楼顶、牛奶仓库这些场所不再只是背景，而是两人情感流动的确凿证据。敏雅多次调转镜头将智媛纳入画面，无意间留下了这段关系中彼此在场的证明，那种粗粝的影像质感让人很难不对这份感情动容。
然而故事的结局带着几分仓促与心酸，戏剧里敏雅走向死亡，现实中她选择退学离开。智媛虽然凭借这部作品斩获奖项，却永远失去了那个让她心动的人，只留下一堆以地点命名的视频文件夹供人回味。这不禁让人疑惑，是否在这个圈子里，很多人心里都藏着一个无法抹去的前任，注定难以拥有圆满的终章。
