新疆北部的深冬，寒风裹挟着雪花扑向偏远山村。农民毛玉胜在老油坊附近发现了一对奄奄一息的羊，眼看救不活母羊，他便宰杀炖汤，只抱回了那只小羊羔。他万万没想到，这随手的一救一杀，竟惹上了国家一级保护动物北山羊的大麻烦。
这只小羊成了家里自闭症儿子的唯一玩伴，却也引爆了村子里暗涌的人际关系。曾与毛玉胜竞选村长失败的葛保柱，如今身为村长，借着“非法猎杀”的由头将他告上法庭，旧怨新仇瞬间纠缠在一起。原本平静的村庄，因为这一纸诉状，把人情、权力和法律的界限撕开了一道口子。
法庭之上，剧情来了个急转弯，毛玉胜当庭抖露出葛保柱与乡干部昔日猎杀北山羊的旧账。这场官司早已超越了单纯的定罪量刑，变成了“官大还是民大”、“情重还是法重”的激烈博弈。观众对此褒贬不一，有人赞叹普法之光终于照进深山，唤醒了对自然与法律的敬畏；也有人吐槽剧情里法律常识混乱，紧急避险和无知免责被搅得一塌糊涂。
电影《望山》就像一面镜子，映照出乡土中国在法治进程中的磕绊与成长。它没有给出一个标准答案，而是把那些抽象的命题扔回给每一个生活在土地上的人去琢磨。在这座大山里，人与自然的和谐或许正始于这种充满争议的阵痛之中。
