这部由李翰祥执导的《杨贵妃》，并未执着于宏大历史叙事，反而将镜头聚焦于帝王家琐碎的情感纠葛。影片虽获戛纳摄影大奖，却刻意用极窄的视野去衬托乱世中个人的唯情可贵，让华丽的宫殿布景成为人性挣扎的背景板。
严俊饰演的唐明皇少了些君王威严，更像位沉迷音律、怕老婆的都市丈夫，面对杨玉环的撒泼打滚显得束手无策。李丽华笔下的贵妃也不是传统的红颜祸水，她在宫中是使性子的小妇人，到了马嵬驿却瞬间化作从容赴死的烈女，这种“半个武则天加半个妲己”的混搭人设颇为独特。剧情从杨家鸡犬升天的奢华，跳到安史之乱的仓皇，中间甚至穿插了士兵因一碗粥没添满而兵变的荒诞细节，把复杂的政治博弈简化得充满生活烟火气。
可惜剧本对历史人物的处理略显随意，删去了“君王掩面救不得”的经典悲剧时刻，让老皇帝在不知情中送走爱妃，少了几分苍凉多了几分工巧。尽管攻城戏的城墙泡沫感稍重，暴露了预算局限，但马嵬驿段落的舞台化调度与声音蒙太奇依然极具感染力。整部电影就像一场精致的折子戏，在忘掉大历史的同时，用浓墨重彩的视觉语言讲透了儿女情长的无奈与荒唐。
