特拉沃是个被失眠吞噬的机械师，日复一日的机械劳作让他瘦得只剩一把骨头。在这长达一年的清醒噩梦里，现实与幻觉的边界开始模糊，公寓里莫名出现的神秘纸条成了他精神崩溃的导火索。
更诡异的是，他记忆中那位断手工友的存在，竟被所有同事一致否认，仿佛那场事故从未发生。众叛亲离的绝境中，唯有身边的应召女郎女友还愿意相信他，但这丝温暖反而让真相显得更加扑朔迷离。那些看似真实的指控与意外，或许只是他内心巨大负罪感投射出的虚影。
观众对克里斯蒂安·贝尔的敬业程度感到震惊，他为角色减重六十多磅，那纸片般惊悚的身形本身就构成了强烈的视觉冲击。虽然有人觉得故事内核略显单薄，甚至对精神分裂题材产生了审美疲劳，但贝尔用近乎自毁的演技撑起了整部影片的灵魂。那种灰暗压抑的色调与干净利落的画面，完美烘托出主角内心无法排解的焦虑与孤独。
这不仅仅是一个关于疯癫的故事，更像是一次对良知拷问的具象化展示。小小的负罪感一旦滋生，便能在漫长的无眠夜里无限放大，最终将人彻底吞没。当一切谜团散去，留下的只有对人性脆弱与执念的深深叹息。
