巴黎左岸的高级公寓里，住着看似光鲜的议员一家，也藏着两个渴望逃离的灵魂。十二岁的芭洛玛视大人为鱼缸里注定被煮的金鱼，正冷静地策划在生日那天结束生命；而五十四岁的门房荷妮，则用粗俗肥胖的外壳，严密包裹着密室中那个丰盈高雅的精神世界。
直到日本绅士小津格郎搬了进来，像一把精准的钥匙，轻轻摁下了她们内心的密码。荷妮那深邃的城堡因此分崩离析，她终于卸下卑微的伪装，在死亡降临前学会了去爱；芭洛玛也透过镜头发现，原来这个世界终会有人愿意陪你吃一碗面、看一本书。法式哲学的迷思与日式精致的克制在此交织，让原本波澜不惊的日子泛起诡谲又温柔的涟漪。
虽然死亡的到来让一切瞬间暗淡，甚至让前面的铺垫显得单薄，但这并未掩盖爱的微光。阳光或许庸俗，阴翳却未必不优雅，刺猬般的防御终究抵不过那一刻的柔软相待。故事在平坦的镜头中戛然而止，却留下了最有力的注脚：身为刺猬又何妨，只要优雅过；面对死亡又怎样，毕竟我们曾真切地爱过。
