巴黎左岸的高级公寓里,住着看似光鲜的议员一家,也藏着两个渴望逃离的灵魂。十二岁的芭洛玛视大人为鱼缸里注定被煮的金鱼,正冷静地策划在生日那天结束生命;而五十四岁的门房荷妮,则用粗俗肥胖的外壳,严密包裹着密室中那个丰盈高雅的精神世界。
直到日本绅士小津格郎搬了进来,像一把精准的钥匙,轻轻摁下了她们内心的密码。荷妮那深邃的城堡因此分崩离析,她终于卸下卑微的伪装,在死亡降临前学会了去爱;芭洛玛也透过镜头发现,原来这个世界终会有人愿意陪你吃一碗面、看一本书。法式哲学的迷思与日式精致的克制在此交织,让原本波澜不惊的日子泛起诡谲又温柔的涟漪。
虽然死亡的到来让一切瞬间暗淡,甚至让前面的铺垫显得单薄,但这并未掩盖爱的微光。阳光或许庸俗,阴翳却未必不优雅,刺猬般的防御终究抵不过那一刻的柔软相待。故事在平坦的镜头中戛然而止,却留下了最有力的注脚:身为刺猬又何妨,只要优雅过;面对死亡又怎样,毕竟我们曾真切地爱过。