1987 年的老电影《谁是第三者》，讲的不只是三角恋，更是那个年代被道德绳索死死捆住的人性。艺术生桑雨晨为了留学名额，在导师华超的日夜辅导下拔得头筹，却因这层单纯的师生关系，被华超那位敏感多疑的妻子张恩寿视作眼中钉。一场关于“勾引”的误会闹到学校，反倒成了压垮那段名存实亡婚姻的最后一根稻草。
这段婚姻本就是包办时代的悲剧产物，华超与妻子同床异梦十年，表面维持着体面，内里早已腐烂。他一边享受着妻子做好的热饭，一边摆着冷脸实施冷暴力，这种无声的剥削比争吵更让人窒息。当桑雨晨的出现点燃了压抑已久的感情，两人迅速靠近，却在世俗眼光中变成了千夫所指的“罪人”。
观众再看这片子，感慨最深的往往是那种想爱却难逃社会关系网束缚的无力感。有人痛斥华超是典型的“渣男”，靠着文艺女青年的天真和原配的韧性才看清真相；也有人叹息，在没有感情基础的制度下，离婚本不该是滔天大罪，却被舆论渲染成道德崩塌。哪怕过了三十多年，人言可畏的恶意虽有所收敛，但想要从复杂的社会评价中全身而退，依旧困难重重。
影片最终留下的问号意味深长：究竟谁才是破坏家庭的第三者？是追求真爱的学生，还是那个用冷漠消耗伴侣生命的丈夫？它逼着我们直面一个残酷现实，当婚姻变成牢笼，所谓的道德审判往往掩盖了真正的情感废墟，放过彼此或许才是唯一的出路。
