拉斯洛·奈迈施在《索尔之子》后，再次将深焦镜头推向前线，这次凝视的是一战前夕崩塌的布达佩斯。神秘孤女爱丽丝试图进入亡父创立的帽子老店求职却被拒，由此开启了一场追寻兄长幽灵、揭开家族隐秘的旅程。影片延续了导演标志性的长镜跟拍，让观众的视角被牢牢锁定在爱丽丝狭窄的视野中，仿佛置身于一场无法醒来的朦胧噩梦。
尽管有人诟病剧情架构松散，女主角更像是一个象征性的“见证人”而非有血有肉的个体，但那种漫无目的的游荡恰恰还原了帝国巨轮腐朽前的荒诞感。冠冕堂皇的门面下藏着龌龊的交易，就像那顶浮华夸张的大帽，终将被叛乱之火与倾盆大雨浇灭。舒伯特《死神与少女》的旋律贯穿始终，配合精致的服化道，将那个盛夏长裙与羽扇帽沿交织的时代，定格成一首再也回不去的挽歌。
当然，这种极致的形式感也带来了割裂，人物对话半遮半掩如同游戏里的 NPC，让人在解谜般的观影体验中时而感到莫名其妙，时而又沉醉其中。导演试图用个体的迷茫去承载宏大的历史变革，虽然让部分观众觉得缺乏清晰的阐释，却成功营造出一种文明殒落前特有的压抑与神经质。这不仅仅是一部寻求真相的悬疑片，更是一次对百年前那段被遗忘记忆的深情回望。
