拉斯洛·奈迈施在《索尔之子》后,再次将深焦镜头推向前线,这次凝视的是一战前夕崩塌的布达佩斯。神秘孤女爱丽丝试图进入亡父创立的帽子老店求职却被拒,由此开启了一场追寻兄长幽灵、揭开家族隐秘的旅程。影片延续了导演标志性的长镜跟拍,让观众的视角被牢牢锁定在爱丽丝狭窄的视野中,仿佛置身于一场无法醒来的朦胧噩梦。
尽管有人诟病剧情架构松散,女主角更像是一个象征性的“见证人”而非有血有肉的个体,但那种漫无目的的游荡恰恰还原了帝国巨轮腐朽前的荒诞感。冠冕堂皇的门面下藏着龌龊的交易,就像那顶浮华夸张的大帽,终将被叛乱之火与倾盆大雨浇灭。舒伯特《死神与少女》的旋律贯穿始终,配合精致的服化道,将那个盛夏长裙与羽扇帽沿交织的时代,定格成一首再也回不去的挽歌。
当然,这种极致的形式感也带来了割裂,人物对话半遮半掩如同游戏里的 NPC,让人在解谜般的观影体验中时而感到莫名其妙,时而又沉醉其中。导演试图用个体的迷茫去承载宏大的历史变革,虽然让部分观众觉得缺乏清晰的阐释,却成功营造出一种文明殒落前特有的压抑与神经质。这不仅仅是一部寻求真相的悬疑片,更是一次对百年前那段被遗忘记忆的深情回望。