这部由珠江电影制片厂出品的彩色老片，带着浓郁的苏州风情扑面而来。正方形画幅里，推远推近的镜头语言格外讲究，将评弹艺人郭月庭一家的悲欢离合刻画得入木三分。原本母亲刺绣、父亲弹唱的清贫日子温馨和睦，却因恶霸丘龙的逼婚瞬间破碎，父亲挥刀伤人后逃亡海外，留下药石无灵的悲剧伏笔。
战乱让命运彻底失控，母亲美玉精神失常跳崖身亡，一对孪生姐妹从此天各一方。白梅被农妇收养练就一手苏绣绝活，却在爱上杜家少爷后，因《梅竹图》被窃而蒙冤入狱；红梅随师兄卖艺为生，目睹恩人惨死后手刃仇人，反被毒哑嗓子投入牢笼。导演张良运用一人分饰两角的高超技艺，让这对姐妹在狱中意外重逢，双线叙事在此汇聚成令人肝肠寸断的高潮，香雪海的梅花与园林的古趣更衬托出旧社会的残酷。
好在黎明终会到来，苏州解放让姐妹俩重获自由，红梅的哑病得以治愈，有情人也终成眷属。影片不仅展示了苏绣如画、评弹动听的文化瑰宝，更通过姐妹俩从被欺压到新生的历程，谱写了一曲荡气回肠的时代悲歌。看着她们将家中遭遇编成新词弹唱，那些曾经的泪水与苦难，最终都化作了新生后的希望与力量。
