二战巴黎的阴云下，十岁的萨拉被迫将弟弟锁进衣柜，以为那把小小的钥匙能护他周全。她带着重返家园的希冀从集中营死里逃生，却只等来新住户和衣柜中早已冰冷的尸体。这把未能救人的钥匙，从此成了锁住她一生自责与痛苦的枷锁，也揭开了冬季馆事件中那段被刻意尘封的血色记忆。
影片双线交织，女记者朱丽娅在挖掘真相时，不仅撞见了历史此岸的绝望，更发现自己与萨拉一家有着命中注定的羁绊。镜头毫不避讳地扫过缺食少水、当众排泄的集中营惨状，那些在车上吞毒自杀的老人和坠楼的女人，将战争的虚无感刻画得令人窒息。现代人站在彼岸对历史评头论足时的冷漠，与当年幸存者试图让噩梦搁浅却最终失败的精神恍惚，形成了刺骨的对照。
虽然揭秘朱丽娅追寻动机的铺垫稍显滞后，让人一度误以为她与萨拉有血缘牵连，但两条故事线的互补依然扣人心弦。结尾处朱丽娅与萨拉后代的相遇，用一句关于长颈鹿玩偶的轻松调侃，巧妙化解了沉重的忏悔，让人在泪水中瞥见把握未来的微光。这不仅仅是一把钥匙引发的悲剧，更是一次对人性在极端黑暗下如何挣扎求存的深沉叹息。
