让·雷诺阿的首部彩色长片《大河》，是一场在印度孟加拉河畔展开的感官与视觉之旅。影片改编自鲁茂·戈登的原作，不仅记录了古老流域的传奇，更直接启发了萨蒂亚吉特·雷伊等一代印度电影大师的创作灵感。
故事聚焦于殖民庄园内三位少女与一位独腿退伍老兵之间微妙的情愫，最年轻女孩的旁白如流水般贯穿始终。虽然镜头下那些被原始化、神秘化的印度节庆难免带有“东方主义”的奇观色彩，但那种静缓而诗意的格调依然令人着迷。老马丁曾盛赞其色彩搭配丰富而不俗艳，甚至认为它与《红菱艳》并列影史最美，雷诺阿为此不惜染绿草地以追求马蒂斯绘画般的绚丽。
影片在现实与神话间自由穿梭，男孩手中的笛子与黑天神话形成互文，将琐碎的日常升华为关于出生、死亡与重生的哲学沉思。尽管有人批评其视角局限于西方殖民者，对战争创伤的描绘也略显欧美中心，但那场小而精的婚礼独舞依旧百看不厌。正如片中所言，真实的世界属于孩子，他们知晓何事重要，而在大河的流淌中，每个人都是彼此生命中的贵人。
