西德尼·豪尔因一部小说一夜成名，但这光环背后迅速滋长出挥之不去的阴影。故事并未按部就班地铺陈起承转合，而是让过去、现在与未来的三条时间线交错缠绕，将主角那段黑暗且复杂的秘密层层剥开。观众仿佛跌入一场没有终点的迷梦，只见角色的身份不断切换，却难觅传统叙事中那种酣畅淋漓的高潮。
这场悲剧的根源错综复杂，既有母亲早年种下的恶果，也离不开西德尼自身无法推卸的责任。他像个自我意识过剩的矫情作家，强背着沉重的罪感苟活，既不值得过度同情，也称不上什么了不起的人物。更讽刺的是，那位追踪他的假警察实则是位胜过他的知名作家，扬言要为其立传，可笔下塑造的或许只是大众一厢情愿的幻象，而非那个最真实的西德尼。
影片的节奏略显拖沓，三线转换间偶尔显得生涩，过于饱满的配乐虽保证了视听愉悦，却在一定程度上阻碍了情感的进一步升华。多次让人误以为结局已至的情节安排，也在不断拉扯着观众的耐心与情绪。尽管如此，艾丽·范宁的灵动演绎依然成为了灰暗色调中一抹亮色，让人在唏嘘之余仍能捕捉到些许生机。这终究是一个关于才华如何反噬人生、真相如何在虚构中迷失的故事，留给人的只有无尽的回味与怅然。
