哈莉·贝瑞自导自演的《伤痕累累》把镜头对准了杰姬，一个在综合格斗界失意退场、在生活的泥潭里挣扎的女人。开场那股狠劲很足，仿佛要撕开女性内心对暴力、爱与逃离的原始渴望，让人以为这会是一场关于欲望的深度剖析。可惜随着剧情推进，原本聚焦拳台的叙事逐渐被庞杂的家庭纠葛冲淡，显得有些力不从心。
影片后半段花费大量笔墨描绘杰姬与弃子曼尼的重逢，试图用母子亲情来填补角色内心的空洞，甚至生硬地插入了同性情感线索。这种处理让电影更像是一部披着格斗外衣的女性困境寓言，拳击反而成了展示“女性力量”的工具箱，难免让人觉得本末倒置。不过，好在打斗场面做得朴素生猛，有专业选手加持，那种拳拳到肉的痛感依然能让人热血沸腾，没辜负这个硬核题材。
作为导演处女作，贝瑞的审美在线但技法尚显青涩，故事套路虽旧——落魄选手为家人重拾斗志，但将主角换成满脸伤痕、不温柔也没耐心的女性，确实提供了新鲜视角。尽管角色内在的挣扎挖掘得不够深，全程像是被按头灌输“受伤害再站起来”的鸡汤，但那份真诚的创作态度依旧动人。或许贝瑞还没完全解开所谓的“魔咒”，但在赛场内外重新找回力量的过程，足以让观众在观影中获得一份粗粝的慰藉。
