1994 年，罗伯特·奥尔特曼拉着朱丽娅·罗伯茨、蒂姆·罗宾斯以及索菲娅·罗兰等三十多位欧美顶流，一头扎进光怪陆离的巴黎时装界。这位以毒舌讽刺著称的大导演，借着一次盛大的时装展，把行业里的虚伪内幕扒了个底朝天，甚至安排大批模特全裸出场，只为给观众来一记视觉与观念的重锤。
故事线索像打结的丝线般错综交织：一边是时装协会会长突然暴毙，遗孀、儿子和情妇为了争夺经营权闹得鸡飞狗跳，警方也在旁抽丝剥茧；另一边，各国媒体蜂拥而至，美国女记者被迫与男同行共居一室，竟在足不出户中完成了采访任务，而几本时尚杂志为了抢夺摄影师，更是上演了一出出谍战般的勾心斗角。这种多线并行的叙事起初让人看得云里雾里，觉得剧情太过松散，难以入戏。
可一旦熬过前半段的混乱，后半段的讽刺力道便如排山倒海般涌来，让人忍不住笑出声。片中那位身高仅一米四五的女演员琳达·亨特，曾凭反串男性角色拿下奥斯卡，而她借角色之口道出的“利用他人的不安全感”这一生存法则，从当年的前南战争背景延伸至今，依然犀利地刺痛着全球地缘政治的神经。尽管这部群星璀璨的作品当年票房惨败，IMDb 评分也不尽如人意，但它那种近乎疯狂的群像调度和对人性贪婪的精准刻画，实则是一部被低估的讽刺神作。
