八十年代的黄土地上，高加林是那个最扎眼又最孤独的存在。他本是镇上兢兢业业的老师，却因权势被顶替，只能带着满腹愤懑回归农田。在这片粗粝广袤的大西北，命运给他开了个玩笑，又在他最失意时送来纯朴美丽的刘巧珍。爱情的滋润让他重拾笔杆，可当进城工作的机会突然降临，人生与爱情的抉择便残酷地摆在了眼前。
路遥笔下的忧思穿越了四十余年，依然让人心生共鸣。高加林不甘平庸想抓住机会出人头地，巧珍自知不足却愿无私付出，两人精神上的距离注定让这段感情走向终结。城里姑娘黄亚萍的出现只是催化剂，真正击垮他们的是城乡生活方式的巨大鸿沟。那时的年轻人离开故土还能低头回去，如今的人一旦出走便再也找不到归路，这种无法回头的悲凉比单纯的负心更让人酸楚。
观众或许会嫌弃高加林的傲气与别扭，却无法否认那是大多数人在改变命运诱惑下的本能反应。巧珍那句“你在家里待着，我上山劳动”的誓言，展现了如白杨树般挺拔却最终被现实折损的伟大。她嫁给了一个“合适的人”，而高加林在挣扎妥协后失去了一切，只留下西北民歌里诉不尽的惆怅。无论时代如何变迁，踏踏实实做人、无愧于心的主题永远不过时，毕竟人生没法从头来过。
