《从未在此》是一部让人坐立难安的美国惊悚片，它不讲求传统的破案逻辑，而是把镜头对准了一位拍摄陌生人的艺术家。当一系列令人不安的事件接踵而至，她开始怀疑自己正被某种无形的目光死死盯住，现实与幻觉的边界也随之崩塌。
影片在视觉上极具侵略性，大量飘忽闪烁和旋转环绕的手持镜头，强行将观众拽进那种窒息的低气压里。有人觉得这种刻意模糊焦点的做法是导演在“装逼”，呼吸声和背景噪音更是吵得人心烦意乱；但换个角度看，这恰恰是让观众被迫成为“偷窥者”的精妙设计。这种充满现场感的诡异氛围，让人想起希区柯克的《贵妇失踪记》，却又在大卫·林奇式的梦魇气质中走得更远。
故事的核心其实不在剧情反转，而在探讨隐私被侵犯时的心理溃败，可惜导演似乎有些贪心，想塞进太多后现代隐喻却没能讲圆滑。原本可以像格里耶那样彻底玄乎到底，结果却半途中落回现实，导致女主角的行为显得缺乏常识，收尾也略显草率。尽管萨姆·谢泼德饰演的经纪人角色恰到好处，为这部遗作增添了几分厚度，但整体叙事依然因为过于满溢而显得凌乱无章。
这注定不是一部讨好大众的悬疑爽片，它更像是一场对耐心与审美预期的残酷挑战。如果你期待的是严丝合缝的犯罪推理，大概率会失望离场；但若愿意沉浸在那种混乱、焦躁且界限模糊的情绪漩涡中，或许能瞥见一丝独特的艺术光芒。
