《从未在此》是一部让人坐立难安的美国惊悚片,它不讲求传统的破案逻辑,而是把镜头对准了一位拍摄陌生人的艺术家。当一系列令人不安的事件接踵而至,她开始怀疑自己正被某种无形的目光死死盯住,现实与幻觉的边界也随之崩塌。
影片在视觉上极具侵略性,大量飘忽闪烁和旋转环绕的手持镜头,强行将观众拽进那种窒息的低气压里。有人觉得这种刻意模糊焦点的做法是导演在“装逼”,呼吸声和背景噪音更是吵得人心烦意乱;但换个角度看,这恰恰是让观众被迫成为“偷窥者”的精妙设计。这种充满现场感的诡异氛围,让人想起希区柯克的《贵妇失踪记》,却又在大卫·林奇式的梦魇气质中走得更远。
故事的核心其实不在剧情反转,而在探讨隐私被侵犯时的心理溃败,可惜导演似乎有些贪心,想塞进太多后现代隐喻却没能讲圆滑。原本可以像格里耶那样彻底玄乎到底,结果却半途中落回现实,导致女主角的行为显得缺乏常识,收尾也略显草率。尽管萨姆·谢泼德饰演的经纪人角色恰到好处,为这部遗作增添了几分厚度,但整体叙事依然因为过于满溢而显得凌乱无章。
这注定不是一部讨好大众的悬疑爽片,它更像是一场对耐心与审美预期的残酷挑战。如果你期待的是严丝合缝的犯罪推理,大概率会失望离场;但若愿意沉浸在那种混乱、焦躁且界限模糊的情绪漩涡中,或许能瞥见一丝独特的艺术光芒。