过气诗人艾利刚经历分手，正想把自己藏进壳里隔绝世界，十八岁的孙女赛奇却突然闯入，开口就要借一笔堕胎费。囊中羞涩的外婆拿不出钱，只能开着那辆旧车，带着闯祸的姑娘踏上了一天的“借钱之旅”。这趟旅程没有温情的说教，只有两个性格迥异的女性在公路上的碰撞与磨合。
影片像一块切好的紫罗兰蛋糕，用一个个小章节串联起艾利拜访昔日好友与前女友的片段。这位满口粗话、易怒又独立的外婆，彻底打破了传统亲情片里慈祥长辈的刻板印象。她在一路的争吵与和解中，将几代女性的困境、歧视与挣扎轻轻托出，让那些藏在生活缝隙里的隐晦痛楚变得稀松平常。
故事在古怪中透着一丝暖意，仿佛一场女权主义者的终极漫游。艾利最终或许还是孤身一人，但她脸上那份洒脱的笑意，道尽了历经沧桑后的通透。生活有时就像那辆失约的计程车，既然等不来，不如撕毁旧契约，徒步走回去。路还长，带着回忆继续前行，那些看似不在乎的人，心底其实始终渴望着爱。
