吉祥寺的繁华街头瞬间沦为地狱，满身鲜血的青年波多野进驾驶公交车冲入人群，上演了一场令人窒息的无差别杀戮。尽管罪行累累，他却凭借刑法第 39 条的精神鉴定结果逍遥法外，只留下受害者家属在绝望中挣扎。两年后，当年处理案件的律师与医生接连遇害，相同的作案手法让警方将矛头指向了受害者亲属，但鉴识官仓石义男却嗅出了不一样的气息。
仓石力排众议，带着部下小坂留美展开独立侦查，试图揭开连环凶案背后被掩盖的真相。影片在视听语言上呈现出极端的割裂感，既有公交车撞击瞬间的震撼暴力，也有私人房间里逆光长镜头的静谧压抑，让人印象深刻。然而部分场景的处理却显得用力过猛，尤其是结尾教堂里的对峙，角色台词如同歌剧般夸张，生生破坏了原本严肃的死亡氛围，让观众看得一身鸡皮疙瘩。
演员的表现成为了支撑剧情的关键，柄本佑将凶手从狰狞到“乖巧”的转变演绎得细腻入微，最后那抹不动声色的笑意更是毛骨悚然。若村麻由美在悼念会外的长镜头中，仅凭站位和台词功力便撑起了整场戏的张力，与某些段落里为了煽情而强行安排的绝症、逼供等俗套桥段形成了鲜明对比。这种忽高忽低的导演水准，让原本可以深刻的社会派推理，夹杂了些许令人出戏的尴尬。
归根结底，这是一部优缺点都极为明显的作品，它试图探讨法律漏洞与人性的灰色地带，却在节奏把控和情感落点上频频失手。虽然开篇的暴力和中间的悬疑勾子足够吸引人，但后续对于犯罪动机的解释显得苍白无力，甚至逻辑难以自洽。对于喜爱横山秀夫原著或追求硬核刑侦细节的观众来说，这场两个多小时的折腾或许只会留下一声无奈的叹息。