1860 年的巴黎，杜弗先生带着妻女和笨拙的伙计，驱车前往乡间布兰叔叔的小旅店度假。原本只是寻常的家庭郊游，却在怡人的景色与恰到好处的微风中，悄然偏离了轨道。
乡野的松弛感成了情感的催化剂，随行的两位当地青年轻易撬开了母女俩的心防。轻佻神经质的母亲在赫多尔夫怀中点燃激情，而情窦初开的女儿昂利艾特，也在亨利热烈的攻势下懵懂地坠入爱河。雷诺阿用印象派般的光影捕捉这一切：虚焦的粼粼水面、随风摇摆令人眩晕的秋千，甚至野合后滚滚的乌云与滔滔流水，都将人物内心的波澜外化得淋漓尽致。
然而这场田园牧歌终究是场短暂的幻梦，拍摄时断断续续的雨季仿佛早已注定故事的残缺与伤感。当时只道是寻常的邂逅，在数年后的重逢中才显露出残酷的底色：女孩嫁给了那个木讷的伙计，生活注定不幸，而记忆中仅剩的亮色，竟是当年那个趁她无知便上下其手的陌生男人。
这部因经费耗尽而搁置十年才得以面世的“半成品”，却意外保留了时光流逝最真实的触感。它像一首未写完的诗，让那些在河边逝去的午后，成为了日后漫长岁月里既美好又心酸的追忆。
