年轻的站街男受雇于寂寞的中年男子乔纳森,化身“布兰登”陪他踏上从旧金山到大峡谷的公路之旅。这并非普通的雇佣关系,而是一场精心策划的角色扮演,试图在车轮滚滚中重现一段逝去的青春记忆。当旧照片偶然浮现,记忆的平行线开始交错,原本只为照亮回忆的烛火,却意外燃成了燎原之势。
旅程中弥漫着一种病态却又动人的张力,像是《单身男子》的深情撞上了《风月俏佳人》的荒诞。乔纳森蛮横地索取几瓢神似,只为泡在永恒的自怜里忘掉快乐如何让人称之为人;而年轻的伴游也在剧本之外动了真心。那夜车前的疯魔乱舞,那个不按套路出牌的回心转意,臂弯里的温度甚至暖过了落日,有着极强的杀伤力。
尽管外媒评价平平,甚至被部分评分误导,但这部电影散场时观众的反应却无比热烈。它让人看完后心里空茫茫又沉甸甸,仿佛那条长路真的海阔天空、再无止境。这不仅是一次身体上的位移,更是一场关于执念、救赎与放手的灵魂拷问,值得在某个深夜独自品味。