帕索里尼的处女作《乞丐》将镜头对准罗马郊区，那里游荡着青少年、妓女和皮条客，构成了一个被主流社会唾弃的角落。影片用近乎粗粝的自然主义笔触，记录下这群流氓无产者在破败街区里的挣扎与放纵，连对白都直接取材于市井生活的原声。
故事核心聚焦于皮条客维托里奥，他既粗蛮又偶露柔情，在拒绝为他人工作的执拗中，试图寻找某种扭曲的自我救赎。非职业演员的贡献让那些酒馆闲扯和饥饿时狂吃意大利面的场景充满了生命力，甚至透出一丝法国新浪潮式的漫不经心。然而，这并非纯粹的现实记录，巴赫的《马太受难曲》与耶稣般的面部特写频繁插入，让底层泥沼中升腾起强烈的宗教狂热。
命运仿佛早已写好剧本，维托里奥在梦境中预演了自己的葬礼，从虚谈的死亡到最终车祸带来的真实终结，一切严丝合缝。这种朝着自毁狂奔的气质，让死亡成为这些没有明天的底层人唯一能确信拥有的重量，也是他们体验存在感的极端方式。
影片在超现实的梦幻与社会写实之间反复跳跃，最终用一个富有隐喻的结局完成了对“有善念的恶人”的悲剧书写。这不仅是一部关于贫穷的电影，更是一次在肮脏现实中仰望神性的痛苦尝试，让人在绝望中感受到某种意料之外却又情理之中的震撼。
