北方小山村的风吹过土路，背包客卢晓辉骑车撞上一辆摩托车，故事就在这场不轻不重的意外里悄然展开。他被车主带回家养伤，却撞进了一个表面平静、内里暗涌的家庭。女主人的冷淡像一层薄冰，盖住了底下说不清的压抑与渴望。
两人起初几乎零交流，尴尬在屋檐下蔓延，可日子一长，眼神里的试探却多了起来。卢晓辉渐渐看清了这对夫妻婚姻中的裂痕，而女主人也悄悄打量着这个从城市远道而来的陌生人。他们最终有了那次难得的对话，原来彼此心里都藏着外人不懂的精神困境，像两棵在不同土壤里挣扎的树，短暂地看见了对方的影子。
有人期待剧情爆发，结果什么大事也没发生，只有成熟男女之间那种欲言又止的微妙张力。影片没有日式治愈的滤镜，反而透着扎实的中国乡村质感，演员造型随意得像是隔壁村走出来的真人。这种生活流的拍法让部分观众难以共情，却也让另一部分人觉得真实得动人。
旅程终有尽头，卢晓辉收拾行囊再次上路，女主人则重新回到日复一日的庸常生活里。一切仿佛从未改变，但某些东西已经在沉默中轻轻晃动过。这部入围柏林华语电影节的作品，用克制的镜头讲了一个关于孤独与擦肩的故事，不留答案，只余回味。
