富山小镇的电车轨道上，行驶着泷岛彻四十二年的光阴。这位即将退休的老司机守着三十五年无故障的记录，把生命都揉进了驾驶室的方寸之间，却不小心弄丢了与妻子佐和子的温情。就在退休倒计时开启时，他想用悠闲旅行填补空白，妻子却突然提出重返护士岗位，两人因误解大吵一架，佐和子愤而离家，婚姻看似走到了尽头。
影片没有上演决绝的出走，而是细腻描摹了两个不善言辞的中年人如何笨拙地试探彼此心意。泷岛默默收集旅游手册想共赴晚年，佐和子则在临终关怀中重拾价值，他们以为放手是成全，实则内心早已无法割舍。最动人的莫过于夫妻凭借多年默契合力救下老人的瞬间，那份无需多言的配合，胜过千言万语的告白。
有人觉得结局过于理想化，质疑四十年的隔阂岂能一月消融，但这份“职人精神”式的爱情恰恰是日本电影独有的温柔。木讷忠厚的男人浪漫起来有着惊人的力量，那场迟来的第二次求婚，让所有隐忍的爱意有了归宿。好的感情或许不是谁仰望谁，而是像两棵并肩的树，在各自攀登后于山顶相视一笑，重新牵起那双从未真正放开的手。
