这部改编自张恨水名著的粤剧电影，讲述了书生樊家树与鼓书女沈凤喜之间一段凄婉动人的乱世情缘。樊家赏识凤喜的聪慧，不仅资助她读书，更承担起其全家的生计，两人在朝夕相处中互生情愫。然而命运弄人，当樊家树因救助侠女关秀姑父女而暂离时，霸道军阀刘大帅强行将凤喜夺走纳为妾室，彻底撕裂了这段美好的姻缘。
影片对原著进行了大胆重构，洗去了沈凤喜贪慕虚荣的底色，将其塑造成一个懵懂懦弱却忠于爱情的受害者。这种“美化”虽契合了当时制片方对底层人物的同情视角，却也削弱了原著中关于人性弱点与阶级矛盾的深刻探讨，让原本复杂的四角关系简化成了单纯的善恶对立。梅绮在片中的演技令人动容，尤其是她演绎凤喜遭毒打后精神失常的桥段，结合她现实中曾遭日军凌辱的经历，戏里戏外的悲剧色彩交织，让人看得心头沉重。
故事的后半段转向了带有侠客色彩的复仇叙事，关秀姑为成全爱人，毅然混入帅府策划刺杀，试图用暴力手段挽回破碎的感情。虽然鼓书配三弦的曲调悠扬悦耳，军阀混战的背景也颇具时代实感，但过度侧重动作场面与虐待镜头，多少有些买椟还珠，冲淡了“鸳鸯蝴蝶派”特有的细腻情感。最终，电影在歌颂爱情忠贞与侠女牺牲的背影中落幕，留给观众的除了好听的唱段，更多是对那个动荡年代女性无力命运的无尽唏嘘。
