1960 年代的香港，报馆编辑周慕云携太太搬入一栋住户多为上海人的公寓。在这里，他们与日资公司贸易代表陈先生及其妻子苏丽珍成为了邻居。原本平静的生活因意外发现而掀起波澜，周慕云与苏丽珍竟察觉各自的配偶背着自己发展出了一段婚外情。面对这残酷的真相，两个受伤的灵魂开始频繁见面，试图商讨应对之策并推演事态走向。
起初，两人的交往恪守礼节，仅是就事论事地分析伴侣的背叛行为。然而随着日子一天天流逝，在周围上海邻居们的闲言碎语包围中，他们的关注点悄然发生了转移。那些曾经占据心头的配偶身影逐渐模糊，彼此的眼中只剩下对方那孤独而克制的身影。他们在模拟伴侣出轨情境的过程中，不知不觉间跨越了友谊的边界，滋生出难以名状的情愫。
尽管内心早已波涛汹涌，周慕云与苏丽珍却选择刻意回避这份刚刚萌芽的感情。这种理性的压抑非但没有让情感消退，反而使相思之情变得愈发刻骨铭心。在这座拥挤的城市里，他们穿着精致的旗袍与西装，在狭窄的楼道与面摊间擦肩而过，将满腔心事藏于眼底。最终，这段发乎情止乎礼的关系，成为了那个年代最含蓄也最凄美的遗憾，定格在时光的缝隙之中。
