龙门村是个富裕又淳朴的地方，却在评选“最具传统底蕴文化村庄”时，因为一票之差遗憾落败。为了来年能扳回一城，一群压根不懂戏曲的农民硬是憋着一股劲，把京剧、越剧、黄梅戏和豫剧全搬上了台。这场文化建设大竞赛搞得红红火火，台上台下都透着股憨劲儿和热闹。
可这戏唱起来，笑话也跟着少不了。妇女主任的角色被演成了泼妇骂街，各种文化糟粕混杂其中，让不少年轻观众看得直皱眉，甚至怀疑这是不是专门拍来恶心人的烂剧。有人不解父母为何沉迷于此，更有人吐槽只有八十岁的老人才会觉得合拍，觉得满屏都是过时的主旋律味道。
但奇怪的是，就在这些啼笑皆非的闹剧里，村民们反倒咂摸出了乐趣。他们从最初的生搬硬套，到后来真正领略到传统文化带来的精神享受，那种发自内心的快乐似乎骗不了人。虽然外界评价两极分化，年轻人嫌弃它三观不正，老一辈却看得津津有味，这种代沟在锣鼓声中显得格外真实。
第二年，龙门村果然如愿捧回了奖杯，鞭炮声里大家相约要继续搞文化发展。这部剧就像一面镜子，照出了乡村文化建设的荒诞与执着，也折射出不同年龄段对传统截然不同的态度。它或许不够精致，甚至满是槽点，但那份热腾腾的生活气息，确实让人无法完全忽视。
