祝千双的中学时代藏着一段不敢声张的心事，她默默喜欢着高高在上的乔野，却因自卑于肥胖的身材而选择沉默。为了靠近那道光，她尝试过节食、吃药甚至催吐等极端方式，换来的却是身体的崩溃和周遭更尖锐的奚落。这段拼尽全力的暗恋最终无疾而终，两人毕业后各奔东西，仿佛从未在彼此的生命中留下痕迹。
其实遗憾才是青春最真实的注脚，明明双方都未曾放下，却因种种误会错过了互诉衷肠的最佳时机。剧集难得地聚焦胖女孩视角，撕开了校园中对身材成见的残酷一角，让人看到每个女孩都值得被爱的真相。虽然男主成年后的表演略显木讷，偶尔让人出戏，但那份属于 90 后特有的朝气蓬勃与自然演技，依然让故事充满了鲜活的生命力。
真正的爱情或许只存在于拥有主角光环的瞬间，当滤镜褪去，大家终究会跌落成普通世界里的律师与白领。但这并不妨碍那一刻心动的珍贵，毕竟大多数人经历的不过是冲动，而能让人多年后仍念念不忘的初恋寥寥无几。结局虽非大团圆，却恰恰还原了现实生活的本来面目，那些没说出口的喜欢，最终都化作了怀念里最深刻的印记。
