1885 年的维也纳，十四岁的丽莎隔着墙壁迷恋上邻居钢琴家斯蒂芬，那份悸动并未随搬家消散，反而在岁月中发酵成执念。当她出落成亭亭玉立的少女归来，两人虽有过短暂交集，风流成性的音乐家却转身将她遗忘，只留她独自孕育生命并嫁作他人妇。
琼·芳登用细腻演技撑起了这个角色，从青涩少女到绝望母亲，眼神里始终藏着那朵没有名字的白玫瑰。导演奥菲尔斯以流畅的移动镜头和精致服化道，为这段感情蒙上一层纤薄易碎的质感，尤其是那场模拟火车游世界的戏，窗外画出的风景越是绚烂，越衬得这份幸福虚幻得令人心碎。这绝非单向的暗恋，而是女主用一生行动去爱的壮烈，她在集邮般的男人面前竭力维持尊严，只求被当作独特的个体看见。
故事终章，儿子夭折，心力交瘁的丽莎写下长信倾诉十五年未止的爱意，随后悄然离世。原本准备逃避的斯蒂芬在读信后深受震撼，最终登上驶往决斗场的马车，完成了男性对爱迟来的献祭。这部影片超越了原著的悲凉，用极致的视听语言将一份病态痴狂升华为震撼人心的爱情史诗，让人在泪水中回味那份无法把握的怅惘。
