唱片制作人张哲凯与王牌作词人宋媛媛自幼相依为命,在坎坷的身世中彼此成为唯一的依靠。他们既是亲人也是挚友,更像是命中注定却无法相守的另一半。哲凯因父亲罹患遗传重症被母亲抛弃,深知自己随时可能发病离世,因此始终不敢跨越友谊的界限向媛媛表白爱意。
随着病情日益加重,哲凯暗自决定用剩余的生命为他们谱写出最后的终曲。他深知自己无法陪伴媛媛走完余生,于是开始精心策划,试图为她寻找一个可以托付终身的好男人。此时,事业有成且温柔体贴的医生适时出现,在哲凯眼中成为了照顾媛媛的最佳人选。
在哲凯的默默推动下,媛媛与医生按部就班地发展着关系,一切似乎都在他的计划之中顺利进行。然而,这份看似成全的背后,隐藏着哲凯难以言说的痛苦与深情。故事的发展远比表面所见的安排更加令人心碎,揭示了爱情中最深沉的牺牲与无奈。