近未来的空气里弥漫着不安，一种神秘症状让人类逐渐长出毛皮或鳞片，原本的人类特质在骨骼变异中悄然退化。政府对此束手无策，只能将兽化者强制收容，而方苏瓦却坚信挚爱妻子的灵魂仍在那张突变的面孔下跳动。他带着青春期的儿子艾米一路追随收容所的转移轨迹，试图在冰冷的体制缝隙中找回家的温度。
影片没有沦为好莱坞式的灾难奇观，而是用细腻的笔触描绘了父子俩深夜驾车在森林中呼唤亲人的动人瞬间。法语中"mutation"一词巧妙双关，既指身体的异变，也隐喻生活的调职，让艾米的成长阵痛与物种演化形成了奇妙互文。特别是儿子在湖边与女友相互呐喊、父亲目送孩子逃入无尽绿色的镜头，将恐惧与新生交织得令人屏息。
这不仅仅是一个关于怪物的故事，更是一场对“人”的定义的温柔质询。当社会变成比丛林更严酷的规训之地，或许只有拥抱变化、挣脱以爱为名的枷锁，才能迎来真正的自由。罗曼·杜里斯噙满泪水的笑容和小男孩精彩的演绎，让这部法国电影在神秘与黑暗中透出人性最柔软的光亮，最终化作森林的一部分，余韵悠长。
