咔嚓咔嚓山上住着老狸猫泥右卫门和女儿阿黑，一个霸道成性，一个却心地纯良。这对父女误入神秘的狸国宫殿，因偷窥公主绢姬而惹出麻烦，一段充满奇趣的民间传说就此拉开序幕。故事虽简单，却在光影流转间透出几分笨拙又可爱的灵气。
影片的美学风格极具特色，布景与服装虽显人工雕琢的“虚假”，却恰好契合了童话般的叙事基调。导演用简单的剪辑施展“妙法灵通”，让阿黑赴约前那段漫长的踱步，真实地消耗着观众的时间，将少女心中的踌躇不安凝练得淋漓尽致。就连水边轻吻的浪漫时刻，镜头也只捕捉湖中倒影被落叶遮挡的瞬间，含蓄而优美，留白处尽是东方韵味。
这更是一场欢乐高调的歌舞大拼盘，叙事退居其次，取而代之的是五彩缤纷的狸妖大秀。从山间到海边，抱娃纺织的风物展示在舞台上层层铺陈，传统歌舞与现代形式的穿越混搭，虽略显浮夸却洋溢着健康的明媚春意。若尾文子与市川雷藏的搭档依旧养眼，假公主的变装秀更是令人目眩神迷，仿佛让人看见“鬓云欲度香腮雪”的生动画面。
结局并未落入俗套的“假凤虚凰”，角色们最终各归其位，这份人间清醒反倒比奇迹更动人。整部作品就像一幅活色生香的浮世绘，在工整的程式化表演中，流淌着初春特有的温暖与生机。它不追求深刻的哲理，只用纯粹的色彩与旋律，编织了一场关于善良与成长的梦幻奇遇。
