这部在 1969 年柏林电影节夺魁的黑白影片，是导演泽利米尔·日尔尼克的处女作。它诞生于苏联入侵捷克斯洛伐克后的动荡余波中，带着浓重的新浪潮拼贴风格，用支离破碎的情节撕开了当时南斯拉夫社会的疮疤。
镜头下是毫无生机的山川与泥泞坎坷的土路，三个男青年裹挟着一名少女，试图用马车拉着“革命”上坡，却不得不依靠马匹艰难拖行。他们高唱国际歌，身上却仿佛背着无形的锁链，深入农村推行公社运动时，不仅没能唤醒群众，反而遭到农民的殴打与漠视。这种脱离现实的理想主义，让他们的行动显得既荒诞又悲凉，如同在乏力的前进中自我消耗。
当这群人转战工厂，试图呼唤工人思考工作意义时，得到的只有沉默与冷眼。心灰意冷的少女选择回家，拒绝了男伴们再次出发的邀请，结局却是被曾经的战友枪杀并焚尸。那辆象征革命的车辆最终被烧毁，原本微弱的星星之火，竟成了为革命者亲手操办的葬礼。
影片用戏谑打闹和粗粝的现实质感，消解了宏大的政治口号，只留下对半途而废理想的尖锐讽刺。在铁托治下的南斯拉夫，这般直指体制痛点、反思盲目激进思潮的作品，宛如一面映照历史荒谬性的镜子，令人不寒而栗。
