前田时造曾是日本海军中尉，战败后从赤贫挣扎至中产，如今蜗居在东京郊区的团地公寓里。他坐在四层家中，不断告诫子女要不惜一切代价摆脱“非人”的生活，却不知这执念正将全家引向深渊。这座外观光鲜的箱型建筑，实则是人心倾轧、秘密流动的囚笼。
镜头始终困守在这套两室一厅内，透过铁窗栏、通风口和轻薄的纸门，窥视着一家四口如何利用儿子的职位与女儿的姿色行骗。他们靠谎言换取啤酒、雪茄和哈密瓜式的优渥生活，甚至为了应付讨债者，匆忙摘下墙上的裸体画伪装寒酸。楼道里没有电梯，访客只能层层攀爬，而家庭成员间也仅一墙之隔，彼此偷听、监视，将现代都市的勾心斗角浓缩于方寸之间。
影片宛如一部黑色幽默版的《寄生虫》，以荒诞笔触描绘出如蛆虫般啃食他人钱财的一家人。父亲只想发战争财，青年一代冷漠无情，女会计则将男性玩弄于股掌，每个人都是战后日本畸形社会的缩影。导演川岛雄三并未直接控诉战争，而是借小津安二郎式的温馨表象进行戏谑反写，让晾衣杆下的公寓、惹眼的红色会客场景都充满了讽刺意味。
当女人一步步走上楼梯，不仅打破了空间的封闭，更隐喻了那个时代虚假繁荣下空洞的精神状态。这部被称为“安详之兽”的作品，实则揭示了优雅面具下野蛮生存的真相，让人在笑声中感到彻骨寒意。
