2003 年，罹患乳癌的莉莉带着两个女儿从洛杉矶回到台湾新店，试图在生命倒计时里修补与丈夫宗辉疏离多年的关系。这场回归并非温馨的团圆，而是文化冲突、经济压力与疾病恐惧交织的风暴中心。大女儿芳仪因语言障碍被同学戏称为“美国女孩”，她在叛逆中渴望逃离，而母亲则在病痛中对女儿的格格不入感到深深无力。
电影用极细腻的笔触刻画了家庭成员间那种“无法好好说话”的窒息感。父亲宗辉形象复杂，他既是用暴力掩饰无能的传统严父，又是会在细微处宠溺女儿的缺席者；母女间的愤怒往往不是针对彼此，而是对命运无常的宣泄，最终却只能发泄在最亲近的人身上。那些日常琐碎，如垫高的枕头、洒出的水、清理耳朵的动作，都成为了情感流动或阻断的隐喻，尤其是结尾处清理耳朵的场景，象征着母女间终于开始了真正的倾听。
SARS 疫情的爆发成了迫使这个濒临破碎的家庭直面心结的催化剂，也让身处异乡或归乡的灵魂产生了强烈共鸣。当物理上的故乡再也容不下精神的归属，那种“回不去也留不下”的漂泊感便愈发刺痛人心。影片没有提供完美的和解方案，只是展示了在屈服与沉默中，家人如何用并不完美却无可取代的爱，重新寻找开始的契机。
