隐居的小说家试图在看似快乐的环境中重拾对爱情的信仰，但现实却给他上了一堂残酷的课。这位作家教授并非单纯寻找灵魂伴侣，而是深陷于一张由互相利用编织的大网之中。
他与女学生之间存在着心照不宣的利益交换，转身又要与书籍发行人进行勾心斗角的博弈，甚至还要提防身边那位阴险女仆的暗算。当他试图接近那位来看房的女士时，才发现对方早已订婚且只为谈生意，那份期待中的浪漫瞬间化为泡影。
影片通过三段式章节层层递进，氛围却愈发压抑糟糕，仿佛主角的世界正在逐步崩塌。房子最终没能卖出去，他却意外“打捞”起一位愿意接纳他的中介女性，只是这份感情来得有些讽刺又无奈。面对这位新伴侣，他自嘲是残次品，质问对方是否真的能陪伴一个曾经的酒鬼和花花公子度过余生。
这本质上是一个关于被利用者也学会利用他人，最终达成微妙和解的故事，尽管结局依旧充满了失败者的色彩。片名《她不爱我》或许正是这种错位关系的注脚：有人爱他，但他困在自己的世界里，无法确信那是否是真正的爱。他终究是个活在自己逻辑闭环中的输家，只能在稍微温暖的余温里继续徘徊。
