在首尔寸土寸金的现实里，报社编辑恩书因租约到期，被迫搬回那个早已支离破碎的家，与性格古怪的父亲短暂同居。这不仅仅是一次关于买房的奔波，更是一场两代人在狭窄空间里的重新磨合。现代成年人常以为公寓能给予安全感，可当钥匙插入生锈的锁孔，才发现真正难打开的其实是彼此紧闭的心门。
父亲是一名锁匠，一辈子替人解开无数扇房门，却唯独解不开与前妻和女儿的心结。母女间那些未竟的阿根廷蜜月承诺，成了母亲再嫁时的遗憾注脚，也映照出父亲对生活无能为力的沉默抵抗。两人在饮食习惯上的互相嫌弃、生活琐事中的冷暴力对抗，像砂纸一样打磨着经年的棱角，让那些积压的怨怼在日常摩擦中悄然松动。
影片色调温柔得让人臣服，将韩国特有的清新叙事发挥得恰到好处，把沉重的亲情议题包裹在暖黄色的光影里。虽然结局留有一丝无法得到回应的怅然，看着日历下整洁白皙的墙面，才惊觉房子永远都在，会离开的始终是人。这部处女作节奏细腻，用一把打不开的锁和一张手机照片的转折，讲透了家人之间那份笨拙又深沉的爱。
