作为《西班牙公寓》的续篇，《俄罗斯玩偶》将镜头对准了五年后的塞维尔。曾经那个在巴塞罗那追逐梦想的年轻学子，如今已是一名专职作家，却陷入了生活与创作的双重泥潭。放弃一切去追梦的勇气令人敬佩，但现实往往比想象更骨感，无解的难题依旧在前方静静守候。
分手后的塞维尔看似过上了四处猎艳的自由生活，内心却因前任玛蒂娜为人妻母而泛起酸楚。为了生计，他不得不接手毫无乐趣的工作，贫乏的人生阅历更让写作遭遇瓶颈。这种表面轻松实则忧郁的基调，让影片少了几分前作的青春躁动，多了些对中年危机下人际与性爱关系的严肃探究。
为寻找灵感，塞维尔远赴圣彼得堡，试图在回顾人生中打破僵局。影片像极了片名隐喻的俄罗斯套娃，我们一个个打开遇到的人，总以为会是最后一个，却不知何时才能窥见核心。虽然有人觉得它不如第一部有趣，但那些关于“不要表演”和“追寻完美爱情”的讨论，依然戳中了许多人心中难以做到的痛点。
这不仅仅是一个爱情故事，更是一次对成长代价的深沉回望。导演用细腻的镜头语言告诉我们，生命中出现的那些人，无论结局如何，都是构成自我不可或缺的一环。在这段新的旅程里，塞维尔或许找不到标准答案，但他正在学习如何与这些无解的难题共存。
