上世纪七八十年代的安阳古城，一个五口之家在时代洪流中悄然裂解。姐姐清瘦却刚烈，曾试图用降落伞骑行冲破平庸，最终被现实磨平了棱角；弟弟敏感忧郁，因一幅裸体画被父亲逐出家门，流浪归来时已面目全非；唯有患过脑疾的哥哥，在父母过度的庇护下娶了精明的跛脚姑娘，竟成了家中唯一活得安稳的人。
这个家的悲剧并非突如其来，而是日常琐碎中累积的窒息。母亲一见到女儿骑车便惊呼“又要疯掉一个”，父亲翻到儿子作业本里的画作便断定他无可救药，这些反应背后是那个年代特有的恐惧与专制。他们曾用隐忍熬过动荡岁月，如今却把这套生存法则强加于子女身上，亲手扼杀了年轻人的朝气。大姐草草嫁人，小弟失去手指后沦为依附他人的软饭男，青春就这样在追求安稳的借口下被彻底磨灭。
影片结尾，一家人去动物园看孔雀，谁也没等到开屏的瞬间。直到人群散尽，孔雀才优雅转身展开华羽，仿佛隐喻着这群人永远错过了属于自己的高光时刻。其实人生何尝不是如此，我们皆如笼中孔雀，满身故事却被他人观赏，更多时候只能露出鲜红的背影。那些看似赶上好时候的人，未必真看见了正面风景，而错过时机的人，也不过是在时代的笼子里各自挣扎罢了。
