七十年代的美国美术馆安保松散，名画大盗竟能光天化日将抽象画作塞进布袋拎走。这看似儿戏的劫案背后，主谋却是位住在市郊、人畜无害的居家男人。导演凯莉·莱卡特彻底抛弃了好莱坞盗宝片的惊险公式，转而用左翼简约主义的镜头，去捕捉罪犯琐碎的日常与双面人生的荒诞处境。
影片核心并非惊心动魄的策划，而是漫长且枯燥的藏画过程，仿佛一场精心设计的“假动作”。主角奥康纳像个从意大利电影里走错片场的英国人，在反战游行与女性罢工的浪潮中显得格格不入又无所事事。他试图扮演盗贼或抗议者，却始终是个被时代放逐的局外人，连逃亡都被嬉皮士的人流稀里糊涂地卷向监狱。爵士鼓点框定了他的命运节奏，那些僵硬的构图里，人物越努力寻找位置，就越显出一种徒劳的乏味。
这不仅仅是一个笨贼遭殃的喜剧，更是一幅美国精神坠落的肖像画。主角的下行轨迹清晰而残酷：想要重返正常生活失败，转而追求毫无根基的艺术幻想，最终被社会狠狠教育。偷盗只是托辞，那种在错位时代中无所寄托的迷惘，才是荒诞喜感背后真正的无奈落寞。世界不过是一场小品闹剧，而他是其中那个注定被淘汰的无名之辈。
