疫情让城市按下了暂停键，女大学生伦被困在狭小的公寓里，四六时中只能对着屏幕发呆。身为护士的母亲在医院忙得脚不沾地，母女间连句完整的话都难凑齐，唯有和朋友线上的插科打诨成了她唯一的透气口。就在这枯燥的日常缝隙里，一场“云喝酒”让她对一位陌生帅哥动了心，却没想到对方竟是早上还在社交网络上对她恶语相向的讨厌鬼。
这部电影带着浓厚的菲律宾情节剧色彩，却把舞台搬到了福冈的封闭空间里，用极简的电话与短信界面构建起整个叙事世界。一旦视频通话开启，原本隔绝的两个人仿佛瞬间被拉入同一屋檐下，那种虚拟与现实的界限在光影流转中变得模糊不清。导演甚至埋了个可爱的彩蛋，女主养的四盆植物竟对应着《花样男子》里的角色，而男主临走前送的那一盆，赫然写着“杉菜”的名字，让人会心一笑。
故事最终走向了一个略显仓促的结局，男主的不告而别看似遗憾，实则隐喻着一种从屏幕挣脱、走向真实生活的期许。可惜在图书馆的放映现场，前排爷爷的呼噜声时不时穿透剧情，让这本就节奏舒缓的电影更添了几分催眠魔力。或许这种昏昏欲睡的氛围，恰恰契合了那段所有人都在等待天亮、却又不知身在何处的特殊时光。
