素直子揣着一封来自冲绳的信踏上旅程，写信人鹤男自称可能是她失散多年的异母哥哥。她拉着父亲的未婚妻桃子同行，本想借碧海蓝天寻亲，却意外卷入一段错位的情感漩涡。鹤男曾误将桃子认作妹妹，如今两人反倒暗生情愫，留下素直子在旁独自迷茫。
影片镜头随着人物在沙滩与海浪间晃动，阳光刺眼得让人眩晕，却又美得令人窒息。大岛渚难得收起往日的阴郁狠厉，用鲜艳胶片记录下冲绳的明媚风光，让杀人者、背叛者与受害者竟能在夕阳下共处一室。这种表面的其乐融融背后，藏着对日冲关系最辛辣的隐喻：曾经的死敌国吉与菊地，如今身居高位，对过往纠葛只需一笑置之。
不少观众沉迷于女主撅嘴露兔牙的可爱神态，或是鹤男分三次邀约桃子看海的浪漫桥段，甚至忽略了沉重的历史包袱。手持摄影带来的轻微晕眩感，搭配美酒与配乐，营造出一种既真实又梦幻的氛围，让人甘愿沉溺其中不去深究政治寓意。即便结尾那推向海中的一幕骤然打破宁静，也无法抹去整部电影如夏日汽水般清新的底色。
这或许是大岛渚作品序列中最温柔的一次凝视，它不急着批判，只是静静展示伤口如何在阳光下结痂。当你不再纠结于血缘谜题或地缘政治，单是那些被定格的瞬间，就足以成为值得收藏的夏日记忆。
