这部诞生于封锁时期的《在房间里》，将镜头对准了一位走向生命暮年的女性，素材源自导演已故祖母的珍贵录音。客厅不再只是日常起居的空间，而变成了上演人生百态的舞台；窗户也不再是简单的建筑构件，成了窥探他人生活的秘密通道。影片在极致的局限中，挖掘出了关于记忆与存在的无限可能。
导演迪欧普对光线的捕捉敏锐得令人惊叹，让影像本身就直接抓住了观众的呼吸。疾病带来的禁闭与疫情造成的隔离在此刻重叠，它们同样试图切断人与世界的联系，制造错乱与遗忘。好在影像与声音成为了重建联结的工具，那些幽微、灵动且广阔的情感，透过屏幕倾吐而出，抵抗着时间的侵蚀。
这不仅是导演个人的房间，更是整个家族记忆的容器，空镜的运用充满了惊人的想象力。有人调侃这是她成名前接下的时尚品牌“商单”，但那份流淌在血液里的非洲生命力，让人不禁联想到克莱尔·德尼的风格。无论是祖母腐朽的身躯还是导演性感的长腿，在面对孤独时都显得同样无助，只能靠窥视邻家窗台或搜刮私人记忆来抵御虚无。
当奶奶膝盖僵硬无法起舞，而孙女伴着歌剧狂舞时，两代人的困境在“别来烦我”的叹息中达成了和解。艺术电影的整体水位或许起伏不定，但这部作品确实在狭小空间里炸开了巨大的情感张力。它提醒我们，即便身处绝对的封闭，灵魂依然能找到缝隙，向外张望。
