工程师赵书信只因丢失一枚黑炮棋子，冒雨发去“黑炮丢失 301 找赵”的电报，竟被层层上报立案侦查，演变成轰动一时的“黑炮事件”。这封看似寻常的寻物电报，瞬间撕开了体制内敏感的神经，让一位勤勉忠厚的技术骨干莫名成了被怀疑的对象。
荒诞的齿轮一旦转动便停不下来，精通德语的赵书信被强行调离，换上了只会和稀泥的旅游翻译，导致中德合作项目陷入混乱。公司高层甚至秘密拆开寄给他的邮包，只为验证那颗作为“罪证”的棋子，而会议室里巨大的黑白时钟与冗长的扯皮会议，构成了极具讽刺意味的视觉奇观。影片没有声嘶力竭地控诉，反而用明丽的色彩、现代化的城市景观与人物内心的压抑形成强烈反差，暗示问题不出在技术或时代，而出在那些把持高位、固步自封的人心。
赵书信在极度荒诞中仍选择捡回棋子，这份对纯真的执着反衬出成人世界的冷漠与多疑，镜头最终越过封闭的工厂围墙，将巨大的问号抛向整个社会。这部上世纪八十年代的黑色喜剧，以神来之笔的构图和温和却犀利的讽刺，记录了那个短暂春天里对官僚主义与形式主义的深刻反思，至今读来仍觉振聋发聩。
