这绝非一部循规蹈矩的纪录片，而是费德里克·费里尼用私人记忆为罗马古都写下的一篇狂想诗。他打碎了传统叙事的骨架，让现实与超现实的幻觉在银幕上交错穿梭，只为捕捉那座隐蔽在城市表象下的灵魂。彼得·龚扎莱斯演绎着年轻的费里尼，而大师本人也现身其中，马戏团的荒诞色彩早已渗入这部作品的血液，成为解读其风格的关键密码。
影片摒弃了线性的剧情推进，转而用浮光掠影的片段拼贴出罗马近千年的前世今生。你既会看到拥挤公路上嬉皮士与古迹的诡异同框，也会目睹地铁隧道中千年壁画因接触空气而瞬间氧化消失的痛心一刻。费里尼并不在乎凯撒有多伟大，他更在意那些街头巷尾的市井喧嚣，以及教会服装走秀背后现代与古老剧烈撕裂的痛感。
有人觉得它像一场持续两小时的催眠，混乱却蓬勃，将罗马的颓败与华丽渲染得令人窒息。这不再是《甜蜜的生活》里那种对美好的粉饰向往，而是径直钻入三教九流汇聚的地下世界，直面浑浊、泥泞却又无比迷人的真实罗马。它不追求理性的“好”，只负责用极致的画面震撼那些能与之共鸣的灵魂，让人恍惚间觉得自己的城市也被夺走了魂魄。
这是一部无法被简单归类的反情节杰作，只有放下对故事的执念，才能沉浸在这场关于文化、教会与民俗的视觉梦境中。它或许会让嗜睡者困惑，却能让懂的人甘愿沉沦，在真真假假的戏说野史里，看见一座永恒之城的癫狂本质。
