名摄影师北见俊介曾站在事业巅峰，如今却活得像个废人。他整日浪荡成性，对结发妻子阿樱视若无睹，两人从激烈争吵熬到相对无言，连互相折磨的力气都耗尽了。身边人看在眼里急在心里，可谁也无法唤醒这个装睡的男人，直到死亡强行按下了暂停键。
这片子最让人如鲠在喉的，是那种披着深情外衣的大男子主义叙事。男主生前漠视妻子的精神需求，只在对方死后才表演出颓废与悔恨，仿佛几滴鳄鱼泪就能洗白“爱妻家”的名号。这种自我感动的逻辑，不过是父权社会给自私男人颁发的勋章，所谓的深情，说到底最爱的还是他自己。
但抛开道德审判，影片又精准捕捉了东方中年夫妻那种胶着的窒息感。一个是永远觉得爱缺失的妻子，一个是永远把爱烂在肚子里的丈夫，明明渴望靠近却只能用沉默互相伤害。就像镜头里那个如少女般奔跑的背影，瞬间定格成永恒，却也成了再也还不清的情感宿债。
最终，这对怨偶即使分开或永别，心底仍留着难以名状的怅然。他们强颜欢笑地面对彼此，试图用轻松掩饰内心的千疮百孔，可那笔关于爱的糊涂账，终究没人能算得清。这不仅仅是一个浪子回头的故事，更是一面照出无数平凡婚姻里“爱你在心口难开”的镜子。
