导演李灿实是个没有家也没有男人的大龄单身电影人,只能在糟糕演员苏菲的家里做着保姆维持生计。当法语老师金荣闯入她的生活,甚至出现一位自称“张国荣”的神秘男子时,她原本平淡的日子泛起了涟漪。这不仅仅是一个关于失业与迷茫的故事,更像是一场文艺男女在现实夹缝中的呓语梦游。
影片气质颇似洪常秀的作品,却少了几分轻盈,多了些把内心烦恼挂在嘴边的沉重。灿实在小津的秋刀鱼之味与诺兰的魔术之间徘徊,咖啡厅能容纳大葱登堂入室,生意场却容不下美梦介入。她与后辈无疾而终的爱情、和房东奶奶情似母女的温暖,以及那些迷影元素的穿插,让这个大龄未婚女性的形象格外立体。虽然“哥哥幽灵”的设定略显写实而少了超现实的灵动,但那份对理想的执着依然动人。
成年人的崩溃往往止于电话拨通的瞬间,却在盛装晚宴上饮下狼狈。故事的结尾,奶奶对着满月祈祷,镜头切向那一轮又大又圆的月亮,发出清脆的叮声。伙伴们回来找她一起买灯泡,灿实拿着手电筒走在后面,甘愿为他人照亮前路。天边月只能用来祈祷,真正照亮夜路的还是手中那只手电,愿每个人心中都有光,能把自已照亮。