精神科医生贵志活在六年前亡妻薰的阴影里，靠药物压制每日涌上的悲恸。直到患者绫子闯入他的世界，两人跨越医患界限产生了微妙的情感共振。但这并非一段简单的治愈之恋，而是两个破碎灵魂在爱欲与伦理夹缝中的挣扎。
绫子试图用自身的存在确证爱的独特性，却因无法割舍贵志对亡妻的执念而陷入嫉妒的深渊。她转而接近薰的弟弟茂，让原本单纯的三角关系演变成一场关于赎罪与放手的心理博弈。电影巧妙拒绝滥用闪回，仅凭诊疗室前厅那一瞥、指尖触碰后背的细微动作，便让空气凝固出共犯与对抗交织的张力。
导演万田邦敏在此构建了一种近乎“复婚喜剧”的变体，探讨的却是生者如何与死者建立联系这一沉重命题。爱在这里被拆解为谎言、目光的错位以及最终不得不面对的放手，看得太深终究会看穿彼此的脆弱。虽然影片情绪浓烈甚至略显自我重复，但那种将抚摸等同于目光的聪明调度，依然让人物间卷曲的关系显得无比真实。
这不仅仅是一个关于失恋的故事，更是一次对后现代语境下爱与治疗伦理的深刻审视。当所有的讲述最终只沦为话语的踪迹，唯有那望向同一方向却不再彼此凝视的目光，成为了这段关系最凄美的注脚。
